Indescifrable

Veo tu rostro en esta tarde vacía
Y tu cuerpo es un pez entre mis manos
Un pez pescado, atrapado,
que se escapa entre las sábanas de una angustia
Indescifrable,
Por eso
Cuando estamos juntos en la casa
Y el croar de las ranas anochece junto a nosotros
Y el trinar de las aves nos despierta
Y tu cuerpo desnudo es lo primero que veo al despertar
Me pregunto
Si de algo valió
Estar tanto tiempo
Esperando en una esquina
Fumándome un cigarro
La llegada de un tren
Si al final mi última estación eres tú
Fuiste tú.
Cada vez que despierto y busco
La luz del sol en tu mirar
Sé que esa mujer que encontré
Entre las líneas desdibujadas de un diario
Eres tú,
Serás tú,
Como esta tarde en que llueve
Y yo me cobijo en tu vientre.